足の治療院のこと No.404
わたしの足を治してくれた先生は理学療法士で独立して、北九州市で足の治療院を経営されている。
わたしの入院などもあり、昨年の秋からはご無沙汰しているが、下書きが残ってたのでちょっと振り返ってみることにしてみよう。
足首の靭帯あたりを痛めてからというもの、一年半ほど普通に痛みなく歩ける日がなかった。その頃私の興味の1、2を争うのはもっぱら足の情報だ。
ネットで調べまくって、やっとみつけた足に特化した治療院に通っていた。この先生が超絶真面目で誠実、当の本人より一生懸命わたしの足を心配してくれる。検索力とホームページから漂ってくる『信頼』を見極めた自分を褒めてあげたい。
友人が『ちょっと前はFacebook占い、今はインスタ占いが出来るよね』と茶化す。またホンモノかそうでないかも見分ける能力を発揮してしまった。文章や写真からは端々に人間性が出ると思うのだ。ホームページからそんなメッセージを受け取りながらすがる思いで、その治療院のドアをたたいた。
色々調べてもらったら中度の外反母趾、扁平足からの足底筋膜炎だったが半年通ったころから随分楽に歩けるようになった。おかげさまで傷は癒えたし、スイスイ歩けるようにもなった。
外反母趾にも変化が見られるようになった。
治療はみっちり1時間、マッサージ、テーピング、指のトレーニング、歩き方チェック。先生手作りのインソールも威力を発揮した。
ここで学んだことは『焦ってはいけない』コツコツ続けていたらある時フッと羽が生えたように軽くなることがあるのだ。気がつけば『あっ、痛くない⁈』と感じた瞬間は天にも昇る気持ちだった。
おかげさまで今ではそこそこの山だったら登れるようになった。完全復活して休日はバンバン登っている。現在やってることは軽い指の体操とセルフマッサージぐらいかな。
でも喉元過ぎれば…で油断は禁物。そろそろ先生のところにお礼参りに行ってメンテしなきゃ！と思っている。ここがあったら何があっても怖くないというくらい信頼しています。
その名も『楽足院』
https://share.google/erNRLOFCBjXUJ5U0Z
案件ではありません（笑）そんなもの来ません。
注）治療の結果については個人の感想です。
外国から来た人々 No.403
わたしは現在、町の国際交流の仕事にパートタイムで携わっている。外国語講座の運営や、子どもから大人まで、語学や海外文化に関心を持つ人たちのための企画が主な業務だ。 これまでは町内や近隣の日本人向けの仕事が中心だったが、最近ではこの小さな町でも外国人の姿が増え、事務所にも多国籍の方々がちらほらと立ち寄るようになってきた。
正直に言えば、観光地に外国人があふれ、都会では日本人が肩身の狭い思いをしているといったネットニュースを目にするたび、やりきれない気持ちになっていた。「政権は何を考えているんだ」と、十分な準備もなく受け入れを拡大しているように見える体制に、独り腹を立てることもあった。職員でありながら、心から「ニコニコ国際交流」という気分になれない自分に、どこか罪悪感を抱きながら仕事をしていた。
ところが、特に大きな事件があったわけではないが、4月に入ってから少しずつ心境に変化が訪れた。
事務所の片隅では、少人数ながら外国人のための日本語教室を開いている。 現在通っているのは、日本在住10年以上で英会話を教えながら3人の子を育てるお母さん。いつも手作りのアメリカンクッキーやシナモンロールを焼いてきてくれる。 初級クラスには、日本人の夫を持つ中国人の主婦がいる。日本語はまだたどたどしいが、わたしと同年代の彼女は、先日ついに日本の運転免許を取得した。一生懸命に勉強し、夫の心配をよそに教習に励む姿を見ていたが、正直「合格は難しいのでは」と思っていた。それが数回目の挑戦で見事パスしたのだから、日本語教師の先生も驚いていた。 最近加わったケニア出身の女性とナイジェリア出身の男性は、30～40代のロボットエンジニアだ。穏やかなまなざしで「5月には二人目のボーイが生まれる」と話してくれた。もっと日本語を上達させて仕事を頑張りたい、言葉ができないと意思疎通が難しい、できることなら日本にずっと住みたい……。もう一人はベトナムから来た技能実習生の青年だ。とても静かな性格だが、資格取得という目標に向け、厳しい授業にも懸命についてきている。日本語の先生は資格の勉強となるととたんにモードが変わる本気の先生だ。家族と離れ、異国の地で一人、自立した生活を送っている。家族の話をする時は目を細めて笑顔を見せる。
今日は年度替わりの会費を納める日だった。こちらが忙しさで忘れていたのだが、彼らは入ってくるなり財布を握りしめ、「お金払います……」と、たどたどしい日本語で私の方へ向かってきた。その本気のまなざしに打たれ、私も思わず背筋を伸ばし、丁寧な言葉で応対した。書き慣れない彼らの名前を、一文字ずつ丁寧に領収書に綴る。
少なくとも、ここに来る人たちは皆、謙虚で真面目だ。 これまで私は、波のように押し寄せる「外国人」という塊を歪んだ目で見ていたのかもしれない。しかし一人ひとりと向き合えば、それぞれに深い事情や思いがあることに気づく。 少なくとも自分ファーストでない立ち振る舞いなのだ。たぶん想像以上にここに来るのに気を使っているように見える。「どんな気持ちで町工場で働いているのだろう？ 冷たくされていないだろうか」「お母さん、学校からの手紙は理解できている？ 日本人のママ友はいる？」 そんな疑問が自然と湧いてくる。 「日本は公平な機会をくれるから感謝している」と、アフリカ出身のエンジニアは言った。隣国へ行っただけで仕事でも差別を受けることもあるのだという。これほど紳士で知的な彼が、である。
事務仕事をする私の横で、BGMのように聞こえてくる彼らの日本語が、今はとても心地よい。 モヤモヤするニュースは絶えないけれど、少なくともここに通う人たちとは心が通じ、仲良くなれそうな気がしている。むしろ、こうした人たちとはずっと仲間でいたいと思うのだ。 ベテランの日本語教師も、意欲的な生徒たちに満足げだ。志の高いやさしい彼らのようにわたしもなかなか上達しない英語にもう一度挑戦し、いつか海外へ飛び出してみたくなってきた。
（写真は沖縄行き笑）
義母が置いていったもの No.402
義母と最後に会ったのは今年の元旦だった。わたしは秋から忙しく、とんとご無沙汰していたのだ。元旦の昼頃、施設に着いたら、タイミング悪く、ちょうどバスで初詣に出かけようとしているところだった。ドアがまだ空いていたので「お義母さん、いってらっしゃい。」と言うと、義母はバスを降りる素振りを見せ、手をわたしの方に向かってパタパタとさせた。スタッフさんが「ダメダメ」と言うとドアが閉まり、バスはスーッとわたしの前を通りすぎ、地元の巨大門松で有名な宝満神社へと向かって行った。
3月の101歳の誕生日を目の前にして、弱々しくなってきた義母は初詣なんて行きたくなかったかも知れない。元々、行楽に行ったり、友達同士でのワイワイするタイプではなかった。施設に入ったら団体行動が多く、もちろん断ることもできるが、年寄りながらに気を使うことも多かったかもしれない。
今年の正月は寒かった。「あの初詣で見事にみんな風邪ひいた。」と夫が言っていた。年々脂肪も筋肉もこそげ落ちてしまった義母には寒さがひびいたらしく、入院レベルの風邪となってしまった。それから約１ヶ月の入院生活。面会は基本家族だけ15分のみとコロナ以降なかなか厳しいルールに替わっている。
しかもこの時期予約制になっていた。またすぐいつものように元気になって帰ってくると思って、わたしは一度も行かなかった、というか15分のための100㌔の距離はなかなかきつく、正直その間、義母を思い出すことも減っていった。わたしもそれなりに歳を取ってたくさんのことをこなせなくなってきている。
やっと退院の連絡が来た。迎えに行った夫は今までと様子が違うと言う。食欲はまったくなく、栄養ゼリーのようなものを少し食べる程度で元気もないらしい。
「そろそろかもね。」と夫に告げた。夫も正直もう無理して生かせても幸せじゃないし、自然にまかせようということになった。元々、尊厳死協会に入会していた義母からも言われていたことだ。義母の最期をあわてず迎え、また葬儀のことなどを不謹慎ながらもぼんやりとシュミレーションしていた。
2月４日立春 お昼の食事前にみんなが集まるリビングで息を引き取ったと夫から連絡があった。
かかりつけ医の同級生H君が施設に来て死亡と診断された。何十年も義母がお世話になった温和な先生だ。幼い頃は義母が営むピアノ教室にも来ていて、診察でも常に長びく話を根気強く聞いてくれたにちがいない。義母が大好きな先生だった。
家族葬で身近な親戚だけで、そっと見送ろうと思ったが、東京、愛知の孫や甥、姪っ子たちもたくさん来てくれた。本家だったので幼い頃、何度となく、親に連れられお世話になったと言っていた。成長した面子が集まって義母も大満足だったことだろう。そしてお通夜から告別式は滞りなく行われた。
えっ？と思ったのは夫はなにもかも棺桶に入れようとしたことだ。大量の写真、義母が編んだセーター、ボランティアの賞状類などをギチギチに詰め込んだ。何でも取っておきたがる人なのに、この時は今までにない思い切りのよさに不思議な違和感を覚えた。そしていつも傍に置いていたしゃべる犬のぬいぐるみ、こうたくんだけはわたしが寂しくないように義母の足元に置いた。
義姉はあいさつの時「母はいつも人の心配ばかりしてる人でした。みんながんばってるからもう何も心配しなくていいよ。」と言って火葬場へと向かった。
焼却が終わった義母の骨は小さく細く、ポロポロになってしまった。いつも全力で生きてきた義母がすべてをこの世で使いきったように見えた。
自宅へ戻った夜、義姉と三人でお茶を飲んで居た時「どんな気持ち？」と聞くと「骨になったけんね。」と夫は心なしかスッキリした感じでつぶやいた。
葬儀から１週間が過ぎ、わたしも北九州の自宅へ戻り、実家に住む夫と電話で話していると、『何か歌おうか？？』『どうしたの？』どこかで聞いた声。棺桶に入れたぬいぐるみの音源が、主を亡くしてさびしくひとりで話していた。機械の部分は棺桶に入れられず抜いていたのだ。
「お義母さんが乗り移ってるみたい。怖いけん捨てて。」と非情なことを言う嫁に、「かわいそうやん。」と夫は捨てたくなさそうだった。勝手にしゃべる箱は怖かったが、「かわいいね～。」とやさしく話しかけていた義母の笑顔が忘れられないのかもしれない。大往生を見送って、すがすがしい気持ちと親子じゃないとわからない複雑な気持ちが交差しているのだろう。
このおしゃべりな箱を捨ててと言うのは、もう少し先にしようと思った。
書くことは生きること No.401
『書くことは生きること、書き上がった作品だけでなく、書くプロセスこそが書く悦び』
先日の文章講座の添削が郵便で戻ってきた。30分ほどで書いた、ボロボロの作文だ。
原稿用紙に赤ペンでの添削が新鮮だった。達筆過ぎて解読が大変だったが、少しだけペン入れしてもらっただけで文章がイキイキとしてくる。さすが作家先生！
あと、一文が長過ぎるとも書いてあった。これは頭の中で整理が出来ないまま、書きたいことを連ねているうちに果てしなく、いつも長い文章になるのだ。自分のことを客観的に書くのはなかなか難しい。
まだ書くことは生きることとは到底言えないが、細々ながらも続いているのは、そこに癒しや悟りや自分の頭の中が見えてくるからなのかな。
最後に書いてあった『心に10代の少女を置いて』という言葉に心踊ってしまった。
小指から老化⁈ No.400
『いたーーーっ！た、た、たーっ！』たまらん、痛い、痛いと小指を抑えて朝、5時からその辺りを飛び回った。
今日は町内環境美化の日で開始の8時までには間があるし、もうひと眠りしよう〜、とりあえず雨戸だけは開けとくかと寝ぼけまなこで勢いよくスライドさせたとたん、雨戸に小指を思い切り挟んでしまった。
（しかも雨戸を締め出したのはここ1週間ほど。この経緯は別の日に書くとして。）
保冷剤をタオルで巻いて、小指にあてているとそのまま、また眠ってしまった。
数時間経った今でもまだ薄っすら内出血していて痛い。
そう言えば、この季節は外から帰ってきたら足だけシャワーして、その後は裸足で無印の綿の草履スリッパを履いているけど、最近やたら小指を椅子の角や、放置しているダンベルに小指をぶつけることが増えた。そこまで大事故には至ってないが、なかなか痛い。これはどいうこことなのかな？？
空間認識が実際と違っていて、一歩遅れるか、もう少し上げないとつまづくか…ということなのだろうけど、それにしても回数が増えた気がする。
老化と言えばこの間、「写メとかレンチンとか今は言わないですよねー」と職場の若い女子たちと話していて、『うん、言わない、言わない』と同調していた矢先に、『それ写メ送ってね…あれ？わたし言ってるねー泣』と思い切り口ばしってしまった。普段、何を話してるかも自信がなくなってきた。絶対言ってない認識だったのに。
新しい言葉を無理して使うのはイタイらしいのでそこはあきらめるとして、怪我に直結する手脚の小指問題は気のせいとすませてはいけないよね。
小さな指が教えてくれる老化。ありがとう（泣）
関係ないけど蚊に刺されながら朝ごはん
魔法の杖を持つおじいちゃん No.399
昨年から職場のボランティアのおじいちゃんたちが取り組んでいるオランダから寄贈されたバラの再生プロジェクト。
過去250本ももらっていたのに育ったのは各学校なども含めて数本。10年以上は経ち、管理体制が出来ていなかったのか見る影もなくなっていた。どんどん人事異動がある職場上、システム化しておかないと好きな人に任せるというのに無理があるかなぁ。学校もしかり。
職場の敷地には息も絶え絶えの原木が一本しか残ってなかった。両国間には過去の暗い歴史があり、それを乗り越え、友好関係を結んだいきさつ上、このバラを途絶えさせてはならぬと、さし木で増やすことを3人で始められた。
最初はボンヤリ横で見ていただけでお茶を出すぐらいしかしてなかったが、次々と見事に咲き始めたバラにうっとりする毎日だ。（今も、きれいですねーっと眺めているだけなんだけど。）
大きなバラ園のバラの先生からはこの品種は増やすのは困難と言われていたのに、ほんとに愛情こめたら、こんなに立派に咲くのかと正直びっくりしてしまった。
バラは素人だった70代後半から80代おじいちゃんたちなのに鍬が魔法の杖に見えてきた。やると決めたら町ののためにコツコツと作業を重ねる。ほんとに尊敬できるところだ。
まだまだバラ園は広がる予定らしい。
後進を育てるのが次の課題。
注）おじいちゃんと言ったら怒られそうなみんな紳士な方々です（笑）
自分の老後もこうありたいかも。
Bluetoothイヤフォンが拗ねた No.398
今日の休みは予定がなく、オーディブルを一日中聴いていた。 タイトルは一穂ミチの「恋とか愛とかやさしさなら」。最近ハマっている作家だ。 若い男性の一回の盗撮から、すべてが変わっていく内容だ。主人公は好きな感じのさわやか男性だったので、その人生が変わっていく様子にのめりこんで聴いていた。どろどろした場面はほぼなく、それでもジワジワと人の人生の裏側を見せつけられた感じだ。約１時間の散歩中ももちろん続きを聴きたいので、イヤフォンを普段通りに耳につけて散歩に出た。
すると、
「あれ、音が出ない。」イヤフォンとiPhoneを叩いてみる。（叩くな、おばさん！）
「ほかのアプリもダメ？いやいや、ほかのは聞こえるね～」
細々と続いている英会話アプリやYouTubeなどはちゃんと聴こえる。
トボトボ歩きながら、何が何でも今こそ、続きを聴きたいので、意地になって歩きながらあれこれと試してみる。
試行錯誤中、母から電話。「今度の茶花展のお弁当は4000円もするから、どこかほかに食べに行こう。」という。母の日にと思って、日帰り帰省を予定していたが、きっととても上品な茶席にふさわしいわびさび弁当なのだろう。料理上手な母は4000円の価値がないと判断したのか、地元の名店の弁当はキャンセルする電話だった。その店はとても人気の一流店なので残念・・・いや、いま弁当のことはどうでもいい。
電話も聴こえるってことね。
【その時の状態】
・ほかのアプリや電話も聴ける。
・イヤフォンの電池の残量も８０％
・さっきまで聴いていた
・iPhoneは新しい・・
最近、検索はAIが多く、田舎道をトボトボと歩きながらチャッピーことChat gptに投げてみる。
指示がメチャ飛んでくる。
・iPhone再起動
・アプリ再起動
・音量確認→さすがにこれは間違いはしない
・再生速度の確認 0になっていないか
・Bluetoothの接続解除、再ペアリング
・ほかのアプリでの再生テスト
・音声設定の変更（高音質→標準）
以上、田んぼに設置してあるなぜかおしゃれベンチに座り込んで、全部やってみたがダメ。年中無休のカスタマーセンター（通話無料）を教えてもらって電話。日曜日は18時までだった。惜しい、、、ちょっと過ぎてしまった。メールでと言われたのでチャッピーに文章書いてと言ったら２秒ぐらいでわたしのグダグダした説明よりわかりやすい、立派な文面が出来た。
これをアプリのカスタマーセンターに送れとの指示。
ここで家にたどりつく。 歩いた気がまったくしない・・・（そりゃそうだろう）
帰ってきて、いったん下駄箱の上に置いていたケースにイヤフォンを戻す。
「は！！ピーン！！」
かろうじて残っていた直感が知らせて、もう一度、イヤフォンをつけてみる。
「お～～、きれいに聴こえる～～～ やったぜー。」
いったいなんなのだ。
一応、御礼でも言っておくかと、チャッピーに「つながりました。」と伝えるともちろんいつもニコニコAIなので「ケースに入れることでリセットがかかったんですね。」とてもよろこんでくれた。ていうか、内心それ先にやれよって、人間だったら口にだすよね。原因は割とアナログなところにあるってこと勉強した今回のこと。
問題はほかのアプリの音声は稼働していたということ。 そこが知りたいと聞くと、オーディブルは著作権保護付き特殊フォーマットを使っているらしく、Bluetoothの接続がちょっとずれると再生してても無音になることが起きやすいらしい。
※これはチャッピーの情報なのでほんとかどうかは知りません！
spotifyやYouTubeはもっと一般的な形式で再接続ミスは起こりにくいそう。
この小さなスマホとイヤフォンに翻弄された数時間。言われたことはなんとなくできるけど、おばさんは本を買って、静かに読書する方がいいのではないか？と思い始めた出来事だった。 図書館も目の前にあるし。
ただ本を読むにしても目がしょぼしょぼするんだけどね。ほんとあれもこれも支障が…
ケースに入れて、リセットするという策が浮かんで来ない。ついていけてるつもりでついていけてないいちばんかわいくない、面倒なおばさん。
ちなみにイヤフォンにはまったく非はなし。安くて音声がわたし的には満足できるearfanAirPro3 。（ガジェットオタクのYoutuberによるんだけど、音は充分良い。ただ肌色を選んでしまって補聴器に見える説あり。）
